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私には高校のときにお世話になった人がいた。その人は国語の教師で、本を読む

生徒によく興味深そうに話しかけていた。 

高校生の私には、文字を書く趣味があった。考えたことを文字に起こすことが好き

だったような気がする。 その教師は、初めて私の文章を褒めてくれた人だった。 

私の書いた文章に初めて価値が生まれたのだ。課題提出の度にまた褒めて貰えるか

な、と期待した。卒業アルバムには書店で名前を見るのを待ってますなんて書いて

もらって、ニマニマしながら何度もその文字をなぞった。  

卒業のとき、その先生が大学生の時に読んだお勧めの本を教えてくれた。 学生の

私には目が飛び出る値段だったので、せっかく大学に行くのだから図書館で読もう

と思い、四階の奥にあった｢百年の孤独｣という分厚い本を開いた。  

私はその本を前に呆然とした。読めなかったのだ。内容が小難しく、理解できなく

て、面白くない。1ページ読むのにさえ数分かかる。 そんな自分に酷く落胆した。 

国語の教師が大学生だった頃の学力と、今の私の学力の差を理解した。 

私は自分を過剰評価していた。 途端に文字を書くことが億劫になってしまった。  

自分の創作物に感じた価値が、自分より立場が上の大人に承認欲求を満たしてもら

った満足感によるものだったことにようやく気がついた。  

私はとても長い時間をかけてこの本を読み切るのだと思う。 

長い時間、私の頭の片隅には、国語の教師がいるのだ。教師という職は沢山の人間

と関わる。私の前にもその教師の心を動かす文章を書く生徒が居て、これからもき

っと現れる。 先生は私のことなどすぐに忘れてしまうだろう。私だって、社会人

になれば文字を書くこともなくなる。本を出版するなんて夢のまた夢だとわかって

いる。 

だけど、書店で私の名前を探す先生の姿を想像してしまう。 


